王世襄

来源： 文汇报

每次给王世襄先生打电话，我刚出声，先生就知道是我。我不用问，便能知道先生神清爽、安康无恙，这种心灵感应已经好多年了。

上海博物馆的明清家具珍品室重新布展开放，入口的正中依旧放着从前他收藏的那件案桌，东壁墙前是折叠大圈椅，西壁条桌上放的镜箱最富趣味。展室的前言也是新写的，比之过去的那个写得更明白：“香港庄氏以近年所得王世襄先生的旧藏明清家具珍品赠上海博物馆……”。我试图为先生描述出诸般变化，他没有等我在电话中继续说下去，就对我讲：那大案桌为明代宋牧仲的紫檀大画案，是一件重器，很难再找到如此木件；明式折叠圈椅，两件是我的，一件是陈梦家先生旧藏。　

以前通话中我也听先生讲过，给上博的家具总共80件，先前运往79件，有友人得知王先生的珍品家具悉数已安置上海博物馆，就将王先生所赠的一件明代马扎专程完璧归赵送还原主，希望以此让先生能留下一件纪念。不久适有上博一位工作人员出差到北京，世襄先生立即与他联络，还是请他送至上博，以凑足整数80件。我与世襄先生说笑：“这件马扎应该算完全是无偿捐赠”。　　

这里附带透露一个先生与收藏有关的买房故事：庄氏所得79件家具曾斥资200万人民币，这也可说是半生折腾、并无积蓄的先生的无奈之举——因芳家园旧宅拆迁，他急需购一得以安居的住所。当时世襄先生提出的惟一条件，是他选择由上海博物馆集中收藏、展出。先生得款后先看中一处前门外的楼盘，据称非常紧俏，即使排队也不一定能买到。后又从报纸上看到迪阳公寓售房的消息，立即骑着他的单车前往，没有想到售楼商家以为此人不像买得起高档公寓者，先是冷落他，后来又一再盘问他是不是代人来联系买房的。直到有一位售楼小姐听到王世襄三字后颇为疑惑，立即给她曾在琉璃厂做过古玩生意的爷爷打电话，证实后才被正式接待。此亦带点苦涩的笑料也。

电话里提到此前在南京博物院展出的比利时“侣明室藏品”明代家具71件，听世襄先生讲：“不见重器”。据报刊报道，这71件的保险费就达1500万人民币，法国巴黎国立吉美亚洲艺术品博物馆馆长称：“目前欧美市场明代家具底价很贵、很贵”，可知世襄先生旧藏80件，现今或许能值数千万或上亿。

比千金更有意义的是世襄先生研究明代家具所产生的社会效益，先生说：出明代家具书（按：《明式家具珍赏》、《明式家具研究》、《明式家具萃珍》）用了很多功夫，却造就了一个社会行业的发展，也解决了许多人就业。与漆器发展相比，古代漆工艺品种的恢复比较难，做好了很有价值，做不好一文不值。譬如日本的仿真，有的走样，有些老老实实做得很真。他称现代漆艺中，福建厦门的漆线雕作品做得漂亮，艺术性较高，但不可能高产，只能作礼品。之前台球小将丁俊辉获奖一件漆盘，就是厦门七宝斋的作品。用的是“剥金”工艺，纹饰有高有低，十分美观。王先生依旧魂牵梦萦地想着恢复中国古代漆器工艺，知道我要到厦门度假，还特别叮嘱“你可以去看一看厦门漆线雕，希望他们发展品种，做元、明雕漆，千万别搞乾隆朝的品种”。我理会先生的意思，做就要做得大气，做出品位。

与世襄先生通话，他每每提到抢救传统观赏鸽就无限惆怅。他叹谓：现在各地广场养鸽，包括上海人民广场的鸽群，都是“外来公民”、“外国人在中国落户”，而本国的好鸽子都被宰了（指“文革”时期），好鸽子快绝种了，必须交配，才能够抢救。又称：中国的鸽子远比外国的好看，历来文人画家笔下之作，画得非常秀美、传神，而如今登上荧屏的竟然是外来品种，嘴很长，很丑，实在有损自尊。他有一个梦寐以求的愿望，就是希望2008年北京奥运会放上蓝天白云间的鸽子，不再是西洋人的食用鸽，而是中国美丽的观赏鸽。他在北京晚报辟有他写鸽子的专栏，有段时间，几乎每周一篇。其实他早些年就出过好几种关于中国鸽子文化的书、谱，而由于知道观赏鸽，认识、欣赏中国观赏鸽的人越来越少，为了激活这个盲点，近一年中他又奋笔写出连载文章。

去年先生又在香港三联出版社再版了《明式家具研究》一书。此书原分两本，一为文字，一为插图，此次再版汇成一本，将插图放在文字部分，注释亦直接附在相关页码上，这样更便于阅读。又补充了近数十年来在美、港等地考察、鉴定的部分明式家具的彩图及所写的几篇文章。新近出版的《锦灰不成堆》则是继《锦灰堆》一、二卷本后的又一本自选集，他自嘲：大概是最后一本了——《髹饰录解说》本应再出一本，因为有很多新内容要增补，无奈我的一只眼睛已失明，另一只眼失光也严重，不能再看书了。

最近有一桩事情，使他欢喜万分。一名资深的电视工作者，已为中央电视台编写了12集、弘扬中国古代漆文化的大型纪录片《漆彩华夏》，在正式开拍前，特商请世襄先生先拍摄漆书经典《髹饰录解说》出书的历程。先生慨然允应，并动员儿子敦煌先生把压在纸箱底层中的手稿四种全部翻出，完成拍摄后，他告诉我：“来家中两个半天（指拍摄工作），《髹饰录解说》一、二、三、四稿都拍了，我把憋了好几十年的话都说出来了，说得喉咙哑了十天”。总编导高振碧也感慨万分地说，九十又三的高龄老人，能如此认真，实在太感动了。

上世纪七十年代，我有缘得识世襄先生，数十年来，他真诚对待中国文化而为此所作的贡献，我心敬识。二十三年前的1984年2月，先生在给我的一封信中写道：“即使我忙得筋疲力尽也难完成任务……家具稿两种，一部图册尚未构完，前言及分件说明均尚未动手，一部廿五万字七百个图虽已完成，尚有不少扫尾工作，香港三联都将于四月底来取，还有漆器图册外文出版社催我提供名词术语中英文对照，再加上四月初美国有人要来翻译我的家具书，待我讲解，我亦尚未准备，所以真有点心中如焚了。”百废待兴中他从步入老年的沉寂里奋力一搏，成了无可奈何的“大器晚成者”。二十多年来他超负荷地工作，终于完成了自己的心愿而硕果累累。先生的敬业精神，是我等后辈学习的楷模。

来源：小礼堂的常客的博客

由《收藏家》杂志和阅甫斋共同举办的“第一届明清家具研讨会”日前在京召开，曾经担任过中国古典家具研究会会长的舒乙先生对近二十年中国家具发展历史的风风雨雨感慨颇多。

他说，明清家具有两位先行者，一位叫陈梦家，一位叫王世襄。他们是从50年代初开始收集古典家具的，当时是闹着玩，一种雅兴。起因是看见北京街上卖的算盘珠有紫檀做的，大为惊讶。追根寻源搞明白了，那个时候旧家具不时兴了，紫檀的家具、黄花梨的家具很便宜就处理了。算盘厂用很低的价钱把这些家具买回去，做算盘架子和算盘珠。陈梦家和王世襄心疼啊，于是比赛收购各式各样的古典家具。淘来淘去，每个人手里都有一百余件经典的老家具。

“文革”后，百废待兴，王世襄产生了一个美妙的想法，何不把陈先生的家具借出来，编辑成册。就这样，《明式家具研究》和《明式家具珍赏》出版了，中国一下子出现了上万个家具作坊，模仿书中的样式制做仿古家具，中国的古典家具从此走向了世界。

舒乙说，那时，中国的古典家具在国外很受欢迎，我曾看见在法国的某个港口一天之内来了三艘大轮船，里面装满了中国老家具。美国西部的很多山洞里，储存了上万件中国古典家具，因为这里恒温。他们还堂而皇之地成立了中国古典家具研究所，出版中国古典家具研究杂志。而且非常逗，他们把王先生当做神来崇拜，其中有一个家具上写一行英文，中文意思是“王世襄先生说这个好”。他们的研究所里有很多研究中国古典家具的博士。我碰见一位博士，问他是研究什么的？他说我是研究中国家具绣墩上那个垫的，是坐垫博士。他说，这里类似我这样的博士有十几位。像这样钻研中国古典家具的人清朝的雍正算一个，他是大专家，为一件家具上什么漆、打什么榫卯要下十几道谕旨，这种精神我们应该学习。

现在，中国古典家具的收藏这么兴旺，有这么多专家，应该恢复中国古典家具研究会，进行研究、鉴定和普及工作。中国古典家具相当一幅名画，是为欣赏的，只许看，不准碰。

春菰秋蕈总关情

-----王世襄

两个人同样以玩名世，但王朔这位炮火猛烈的明星级人物，放在不温不火的王世襄旁边，高下立判，照出的不仅是学识、修养和趣味的差异，更是人格和境界的迥然有别。同样是玩主，但两个人却根本没法比。

王朔早年曾经打着“我是流氓我怕谁”的招牌，自封“流氓”。客观一点说，他还是一个作家、编剧，还客串过演员，但从他最近折腾出来的动静看，绝对够得上是一个重量级的炒作明星。

而王世襄的头衔就相对踏实得多，拣要紧的说有：著名学者、收藏家、文物鉴赏家，延伸一下还有诗词家、书法家、火绘家、驯鹰家、烹饪家、美食家、美术史家、中国古典音乐史家、民俗学家等一大堆分量沉沉的名号。老头儿能玩能写，玩得也绝，市井之徒的“雕虫小技”，能被他玩成“世纪绝学”。

都是玩主，差距怎么会这么大呢？

首先是出身学历没法比。我既不是出身论者，也没患学历崇拜症，但是我发现一个人的成长环境对他的性格有决定性影响。王世襄，1914年出生于书香门第，曾祖父科举入朝，在扬州为官；祖父为山西巡抚，清亡后送子留学英法；父亲在海外修得学位后回国，出任北洋政府外交官，后任驻墨西哥大使，上世纪20年代初任外交部秘书长。王世襄1941年以硕士学位毕业于燕京大学文学专业。而1958年出身在北京的王朔，最高学历是中学，他的成长环境就是让他颇为自得的部队大院，先后在海军北海舰队服役、在北京医药公司工作。1978年开始创作。论环境，一个书香世家，一个部队大院。两个人在学历上就差了三个级别。

第二是玩的东西没法比。

王世襄在文化老人中被称为“另类”，作为世家子弟的他年少时也不省心，提笼架鸟、狗牵鹰、呼朋引伴。在学校也被同学视为荒诞型人物，创举是曾经臂上架着大鹰怀里揣着蝈蝈到学校上课，结果课堂上的蝈蝈声惹得老师大怒，把他请出教室。他玩的东西五花八门，粗算就有蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼交、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明式家具等。

王朔也玩，如果不是他这次口吐真言，我们只能透过他的小说和影视作品猜测他年轻时玩的东西：打群架、拍婆子。现在据他证实，他玩得也挺上档次的：他称，摇头丸我一品就知道是什么！吗啡我全接触过，冰毒我也用过，还打过群架，进过局子，甚至还嫖过娼。原因是我一个人在没有人可聊的时候染上很多恶习，酗酒、抽烟，我是坏事干绝了的人。

第三是玩的结果也没法比。

王世襄玩这些玩出了几十部著作：《中国古代音乐书目》、《髹饰录解说》、《竹刻艺术》、《中国古代漆器》、《明式家具研究》、《北京鸽哨》、《说葫芦》、《蟋蟀谱集成》，流行坊间的是三联书店出版的三卷本的《锦灰堆》和二卷的《锦灰二堆》，从家具、漆器、竹刻、工艺、则例、书画、雕塑、乐舞、忆往、游艺、饮食、杂稿、诗词十三类，读来如入宝山，获益多多。

王朔的作品也颇可观，但只集中在小说一路。早年是以部队大院为题材，后来集中在“文化痞子”这一路。对他即将出版的新书，他声称：和我竞争的没有一个好下场。我这本书就是，我告诉你我是三维写作，给汉语加了时态了！对汉语贡献太大了，谁也别和我比，我写的是精，根本不是小说。

第四是性情和学养也没法比。

单纯回到个人性情上来讲，王世襄现年93岁，望之慈祥，接之温和，布衣布鞋，满腹学问却是一团和气，在国内的文博界甚至在海外的收藏圈都是名声在外，可他却谦和平静，就像一口看不到底的深井，水波不兴。而49岁的王朔却像放在弹簧床上的半盆浅水，一眼可以望到底，偏偏出尔反尔，狂妄自大，弄得水花四溅。

从半盆水到一口深井，这其间的距离大得令人绝望。鲁迅先生曾透过九斤老太感叹：一代不如一代！痛哉斯言！