王世襄

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://wangshixiang.blogbus.com/logs/27606094.html

世人終漸識真吾
2008-05-23   作者：張建智
——王世襄印象記之一
　　
■張建智
　　
很早就想為我的忘年交、鄉友王世襄寫一點文字。那是緣起于幾年前拙著《嘉業南潯》送他指正時，他閱後來電和我談及他童年時隨慈母到南潯小住的一些往事，他曾對我回憶當年的情景:“那時我大概十一二歲，隨母住在南潯，我還記得太湖東山送來的清油浸漬的野蘑菇，很好吃，在南潯還到老街寶善街去逛，人來人往，那裏很熱鬧。”電話中，王世老還與我回憶起許多與這個江南小鎮有關的他母親的一件件軼事。比如，談及他慈母是南潯“四象八牛”之一的金家，上海開埠後，艱苦創業發家致富，爾後，金家又極重視教育。早在1900年，母親金章，去英國留學，習西洋美術，學成歸國，後與陳師曾等人成為中國畫學的一代開創人。王老談及之往事與近事，真一如徐遲先生說的“可惜我無法描寫”。有時我們在電話中，當他興味濃時，可談長達一個多小時。

但是，我想，王世老有一首詩，倒是可以總結這些話題的，他說:“兒時依母南潯住，到老鄉音脫口流，處世雖慚違宅相，此身終半屬湖州。”講到鄉音，他真是脫口流。其實他父親是福建人，他自已在京已居住八十多年，講的是一口京腔；可是，他又能講一腔南方儂軟吳語，有時還夾帶著上海話。這興許是他祖父王仁東晚年居住上海，而父親早年也畢業于上海南洋公學，老上海對他有很深的淵源。王世襄博學多才，但他卻又是一位美食大家。前不久，我赴京與他做訪談，早上去他家，相談到了中午，他要請我們吃飯，坐著輪椅下電梯，到馬路就自已推著輪椅走。到了王老家附近一家名為“義和雅居”的餐廳。落座後，令我驚詫的是，當女服務員請他點菜時，他卻不緊不慢地從老式藍布衫的口袋裏拿出一張紙，原來他事先親手擬好了功能表，那刻，他手持功能表一一詢問某食材有否？並交待菜的做法，經理一見忙將大師傅喚來。只聽王老向廚師問道:“有鮮蘆筍嗎？不是罐頭的，要新鮮的……有鮮蠶豆不？是剝兩層皮的那種嗎？……來一隻烤鴨，可要按傳統刀法片，不要太油膩，然後拿那鴨架燉娃娃菜吃……要一個家常豆腐，得少擱辣，多擱邳縣的豆瓣，白斬雞有嗎？”聽著王老和廚師這一番對答，已令大家暗自嘆服，同時也讓我知道所謂美食大家，便是並不隨著餐廳的功能表來吃，而有“吃主兒”的主見，講究的是新鮮的食材，只求味純並不求貴。一如汪曾祺、陸文夫、台灣的逯耀東等美食家，無不如此。

席間，王老談起自己在湖北咸寧“五七幹校”時，艱難時刻也體現美食家形象，善待自己。採蓮蓬、吃蓮子，一氣買十四條公鱖魚，自創了空前絕後的“香糟蒲菜燴鱖魚白”之美食菜肴。真可謂地上事物，只在他的食中，創造了“幹校六記”外的另一種記事。然而，對比記憶中的味道，王老也感嘆菜肴的味道今不如昔，餐廳為了經營不斷推出各種花式菜肴，卻喪失了原有的口味，很多食材如新鮮蝦仁、大開洋、鱖魚等也因生存環境的變化而難覓蹤影。最後上桌的是最具京味的烤鴨，餐廳為吸引食客眼球，讓廚師現場將烤鴨片成薄片，根據王老的傳統片法的要求是每一片都連皮帶肉，而不像時下大多餐廳裏片烤鴨一般是皮肉分離。烤鴨過後，端上的是王老的獨家菜式:鴨架燉娃娃菜，只見湯汁呈奶黃色，味道醇厚鮮美，娃娃菜也已燉得軟糯甘甜且吸足了老鴨湯的鮮味。王老對自已這一獨創菜式十分得意，開心地對餐廳經理和大家說:“這菜式可加進功能表裏，一般人啊，都不在意這鴨架，吃完烤鴨便完了，其實鴨架燉湯鮮美無比。”用看似不起眼的食材，做出令人讚嘆的美味，比用昂貴的食材烹調，更耐人尋味。

那日，最令我深感驚異的是，當憶念起那幹校的日子時，老人沒有一點苦大難忘的憤怨，反而只銘記了其中的幽默與快樂。從飲食之談，一掃往日多少坎坷愁緒、多少磨難。其實，在他的一堆堆《錦灰堆》裏，不是清楚地向我們寫著:他與夫人袁荃猷最後決心走出一條自珍之路，那就是說用十年、二十年甚或三十年，默默地幹，最後讓“世人終漸識真吾”。